Gabrielle

Il m’a prise par la main, elle était grosse et chaude. On a avancé sur le pont, il faisait gris. Je trouvais que le ciel était vraiment moche et je ne comprenais pas ce qu’on foutait là.

Il m’a dit que tout était fini. Notre histoire est terminée ma chérie. Tiens, je te donne la clé et tu décroches le cadenas qu’on avait posé ensemble, d’accord ? Après, tu en fais ce que tu veux. Tu le gardes ou tu le jettes dans la Seine.

J’ai attrapé la clé, j’avais les yeux gonflés, les cils brûlés. Je me sentais sale dans ma peau et je mangeais des bouts de mes lèvres gercées.

J’ai cherché notre cadenas comme on cherche l’interrupteur un soir de nouvelle lune ou un regard à la cantine, pour parler à quelqu’un qui voudrait bien comprendre. Mais qui pourrait comprendre.

J’ai promené mes yeux un peu partout sur les grilles. Il y avait des cadenas colorés et des cadenas couleur pluie. J’ai reconnu le nôtre, le tout pâle. Je l’ai saisi mais je n’étais pas très sûre. J’ai levé les yeux vers lui en attendant son approbation.

Il m’a répondu « Tu sais lire, tu ne reconnais pas ton prénom ? ».

Gabrielle, Gabrielle, Gabrielle.
Elle est belle, belle, belle, belle, dans son pyjama en arc-en-ciel, ciel, ciel.

Il m’a coupé dans mon élan. Tu sais ma chérie, tu n’es pas obligée. Moi, je ne fais que proposer. On arrête tout mais on s’aimera toujours. Toujours.

J’ai foutu la clé dans le trou du cadenas et j’ai tourné, tourné, et il s’est ouvert.

Le ciel, lui, n’a pas bougé. Mais il envoyait du vent, j’avais les joues gelées. Je regardais mes ongles mal coupés.

Je lui ai tendu la clé, j’avais trop transpiré dessus et je la trouvais moite.

J’ai pris le cadenas, je l’ai retiré de son antre, retiré de mon ventre. Je l’ai serré fort, comme l’oreiller quand je ne peux pas dormir, et j’ai pris tout l’élan que je pouvais pour le jeter par-dessus bord. Je voulais le jeter le plus loin possible comme si ça allait changer quelque chose. Il a à peine passé la rambarde pour plonger dans la Seine.

Il était si lourd, si lourd d’années et de ce que je n’ai jamais pu raconter. Le cadenas a filé vers le bas, il s’est écrasé. Je ne sais pas s’il a fait beaucoup d’éclaboussures et je n’ai pas voulu le savoir.

Il m’a demandé si j’étais contente.
Oui, oui, je suis contente.

Il y avait ce trou dans le grillage. J’avais l’impression qu’un bout de ma vie, ici, collé, noué, cadenassé, s’était défait. J’avais les mains vides, plus rien à jeter et la peur qu’il m’en veuille.

« J’avais le droit de le jeter ? » Il m’a rassurée comme il l’a toujours fait, pour pas que je pleure en faisait du bruit. Gabrielle, elle est belle, belle, belle. Il a passé sa main dans mes cheveux, elle était toujours grosse et toujours sale : bien sûr que tu avais le droit, je te l’ai suggéré. Maintenant, le cadenas flotte ailleurs et notre histoire est terminée ma chérie. C’est notre secret. Notre secret était bien accroché, maintenant il est bien enfoui. On va rentrer maintenant.

J’ai jeté un dernier œil vers le fleuve. Je tremblais et un photographe se promenait tout près. Je suis sûre que sur la photo on voyait mes doigts frissonner.

On a rejoint la voiture.

Il m’a proposé de monter devant : t’es grande maintenant !

Puis il a tourné sa tête vers ma petite sœur à l’arrière en mettant les clés dans le contact : ça te fait plaisir si papa vient te raconter une histoire dans ton lit ce soir ?

Murielle, Murielle, Murielle, elle est belle, belle, belle.